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II  —  Félix  Arvers  et  le  fameux  Sonnet, 

Par  M.  Louis  Fuéchette. 

(Lu  le  25  mai  1809.) 

Certains  poùtes  ont  dû  leur  première,  et  même  toute  leur  réputation, 
à  quelque  hluette,  ù,  quelque  travail  peu  sérieux  comme  sujet  et  comme 
étendue,  à  quelques  stances,  à  quelques  vers  que  leur  plume  laissa  tomber 
un  joar,  comme  en  se  jouant,  sur  le  pa])ier  d'où  ceux-ci  ne  devaient 
prendre  leur  essor  que  pour  s'envoler  vers  l'immortalité. 

Trois  strophes  ont  fait  la  fortune  de  Malherbe.  Le  Vase  brisé  a  mis 
Sully-Prud'homme  en  vogue.  Le  lendemain  de  la  représentation  du 
Passant.  François  Coppée  était  célèbre. 

Que  reste-il  de  tout  le  bagage  littéraire  de  Lemierre  —  bagage  assez 
considérable  pourtant  —  si  ce  n'est  un  seul  vers,  qu'on  enlève  même  souvent 
au  pauvre  auteur  pour  l'attribuer  ù,  Victor  Hugo  —  on  ne  prête  qu'aux 
riches  —  et  que  l'Angleterre  semble  avoir  pris  pour  devise  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde  ? 

Il  est  même  certaines  gens  qui  sont  sous  l'impression  que  Lemierre 
n'a  jamais  écrit  que  ce  vers-là.  En  vérité,  ce  serait  un  vers  un  peu 
trop...  solitaire. 

Cependant,  on  sait  que  les  œuvres  de  Malherbe,  si  peu  qu'il  en  reste, 
firent  du  bruit  dans  son  temps  ;  Sully-Prud'homme  et  Coppée  sont  des 
contemporains  dont  la  popularité  est  universelle;  Lemierre  n'est  pas  un 
inconnu,  sa  biographie  se  trouve  dans  toutes  les  encyclopédies. 

Or,  il  est  un  poète,  un  poète  de  notre  siècle,  qui  non  seulement  n'est 
connu  que  par  un  petit  chef-d'œuvre  de  quatorze  vers,  mais  dont  les 
traces  dans  la  vie  et  dans  le  domaine  de  l'art  sont  si  bien  elîacées,  que, 
tout  récemment  encore,  ni  le  lieu  ni  l'année  de  sa  naissance  et  de  sa  mort 
n'étaient  connus  du  public.  C'est  certainement  le  plu"  curieux  exemple 
que  nous  ayons  des  vicissitudes  et  des  caprices  de  la  gloire  littéraire. 

On  a  compris  que  je  veux  parler  de  Félix  Arvers  et  de  son  fameux 
sonnet. 

Donnons-en  tout  d'abord  le  texte,  de  ce  fameux  sonnet  ;  nous  par- 
lerons de  l'auteur  ensuite.  Il  est  intitulé:  Amour  caché;  c'est  une  perle 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  ; 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 
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Hélai)  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire  ; 
Et  j'aurai  juscju'iiu  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Le  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  Adèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

"Quelle  est  donc  cette  femme  ?  "  et  ne  comprendra  pas  ! 

Jo  no  suis  pas  un  passionné  du  sonnet,  tant  s'en  faut  ;  mais  étant 
donné  que  cette  forme  existe  avec  son  esprit  et  ses  règles  particulières,  je 
n'hésite  pas  à  proclamer  ce  sonnet,  si  l'on  ne  peut  dire  le  plus  parfait,  du 
moins  le  plus  franchement  beau  qu'ait  produit  la  langue  française. 

Louis  de  Veyrières,  dans  sa  Mono<jraphie  du  Sonnet,  en  parlant  de 
celui  d'Arvers,  j  a  souligné  un  peu  sévèrement  quelques  répétitions  de 
mots  —  trois  fois /a«7  ou  faite,  et  trois  ioia  rien.  Il  aurait  pu  ajouter 
quatre  fois  elle  et  deux  fois  amour.  Une  certaine  irrégularité  de  contex- 
ture  y  est  aussi  relevée  par  les  puristes  :  c'est  le  défaut  de  symétrie  dans 
l'entrelacement  des  rimes  féminines  et  masculines  des  quatrains.  Mais 
ce  sont  là  d'imperceptibles  taches,  et  le  petit  poème  n'en  reste  pas  moins 
exquis  do  rythme,  de  clarté  et  de  sentiment.  Il  réunit  la  pureté  de  la 
forme  à  la  grâce  mélancolique  de  la  pensée.  Il  réalise  parfaitement  la 
définition  de  Joseph  Delorme  :  •'  une  idée  dans  un  sonnet,  c'est  une  goutte 
d'essence  dans  une  larme  de  cristal  ". 

Philibert  Le  Duc,  dans  son  recueil  :  Sonnets  curieux  et  Sonnets 
célèbres,  dit  que  le  fameux  sonnet  qui  a  sauvé  le  nom  d'Arvers  du  plus 
complet  oubli  fut  mis  en  lumière  par  Albéric  Second.  Il  se  trompe. 
Avant  Albéric  Second,  Jules  Janin  l'avait  exhumé  et  signalé,  dans  son 
Histoire  de  la  Littérature  dramatique. 

"  Tel  jeune  homme,  disait-il,  à  lire  les  Odes  et  Ballades,  se  trouvait 
poète,  et  s'écriait  :  Moi  aussi  !  Nos  souvenirs  ont  conservé  des  pièces 
charmantes  écrites  sous  cette  impression.  Ecoutez,  par  exemple,  ce  mer- 
veilleux sonnet,  et  dites-moi  s'il  n'est  pas  dommage  que  ces  choses-là  se 
perdent  et  disparaissent  à  tout  jamais  comme  un  article  de  journal." 

Et  Jules  Janin  cite  : 

Ma  vie  a  son  secret,  mon  âme  a  son  mystère. . . 

"  Cette  langue  est  belle,  poursuit-il,  cette  passion  est  vraie  ;  il  faut  y 
croire.  L'auteur  de  ce  sonnet  sans  défaut  est  mort  à  vingt-cinq  ans,  au 
moment  où  il  allait  prendre  sa  place  au  soleil  ;  il  s'appelait  Félix  Arvers." 

En  disant  que  Félix  Arvers  mourut  à  vingt-cinq  ans,  Jules  Janin 
faisait  erreur.  Mais  cette  erreur  était  très  pardonnable,  attendu  que,  du 
temps  où  le  (  "^bre  critique  écrivait,  tout  ce  qui  concernait  la  personnalité 
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du  poète  était  resté  —  do  même  que  son  amour  mystérieux  —  dans  lu  plus 
complète  obscurité. 

Il  était  tellement  ignoré  que,  trente  ans  plus  tard,  le  Dictionnaire  de 
Larousse  ne  mentionne  même  pas  son  nom.  On  le  trouve  pour  la  première 
fois  dans  le  Supplément  publié  en  1878. 

Voici  ce  qu'on  y  lit  : 

"  Arvbbs  (Félix),  poète  de  talent  et  auteur  dramatique,  dont  aucune 
biographie  ne  parle,  et  dont  on  ignore  le  pays  natal  et  la  date  de  la  nais- 
sance, mort  en  1850." 

Suivent  quelques  détails  sur  ses  œuvres. 

Dans  le  deuxième  Supplément,  publié  en  1891,  les  auteurs  reviennent 
sur  le  sujet  : 

"  Arvers  (Alexis-Félix),  poète  français,  né  à  Paris  le  23  juillet  1806, 
mort  dans  la  même  ville  le  7  novembre  1850.  Faute  de  renseignements 
précis  sur  te  poète  qu'un  sonnet  a  immortalisé,  nous  n'avions  pu  donner, 
au  tome  XVII  du  Grand  Dictionnaire,  ni  la  date  do  sa  naissance  ni  celle 
de  sa  mort....  Fils  d'un  marchand  de  vin  en  gros,  il  fit  ses  études  au 
collège  Charlemagne....  Il  fit  ensuite  son  droit,  qu'il  abandonna  avant 
d'avoir  obtenu  la  license,  pour  s'adonner  à  la  poésie.  Un  passage  d'une 
de  ses  pièces  de  vers,  intitulée  la  Vie,  avait  fait  conjecturer  qu'il  était 
devenu  notaii-e  ;  il  y  dit  d'un  interlocuteur  qui  le  conjui*ait  de  renoncer  à 
la  Muse  ; 

Cet  homme  avait  raison,  au  fait  ;  j'ai  dû  me  taire, 
Je  me  croyais  poète,  et  me  voici  notaire. 
J'ai  suivi  ses  conseils,  et  j'ai  sans  m'effrayer, 
Subi  le  lourd  fardeau  d'une  charge  à  payer. 


"  Arvers  se  contenta,  ajoute  le  Larousse,  d'être  quelque  temps  clerc 
de  notaire  jjendant  qu'il  faisait  son  droit,  et  n'acheta  aucune  charge.  Ce 
fut  à  la  littérature  seule,  et  principalement  au  théâtre,  qu'il  demanda  ses 
moyens  d'existence....  Malade  depuis  quelques  années,  Arvers  se  fit 
transporter,  le  25  octobre  1850,  à  la  maison  Dubois,  où  il  mourut  moins 
de  quinze  jours  après,  d'une  affection  de  la  moelle  épinière.  Elégant, 
distingué,  doué  d'un  esprit  charmant  et  sympathique,  Arvers,  bien  loin 
de  s'enterrer  dans  le  notariat,  comme  on  l'avait  conjecturé,  passa  toute  sa 
vie  sur  le  boulevard  et  dans  les  petits  théâtres  ;  il  y  épuisa  sa  santé.  Sans 
persévérance,  i!  3  réussit  à  rien,  et  resta  un  vaudeviliste  ;  il  ne  s'est 
survécu  que  pai  iO  sonnet  qu'on  cite  toujours,  quand  il  est  qtiestion  de 
lui." 

La  Grande  Encyclopédie  ajoute,  après  avoir  donné  à  peu  près  les 
mêmes  détails  : 

"  Ses  restes  reposent  à  Césy  (Yonne)  près  de  ceux  de  ses  parents." 

Ces  dates,  consignées  par  Larousse  et  la  Grande  Encyclopédie,  et  qui 
ont  évidemment  la  même  source,  sont-elles  bien  authentiques  ? 

Sec.  I,  1899.    5 
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En  co  qui  regarde  celle  de  la  mort  du  poète,  il  semble  ne  pas  y  avoir 
de  doute,  d'autant  moins  que  cette  date  est  confirmée  par  Louis  de 
Veyrières  d(5jà  cité. 

La  date  assignée  à  sa  naissance  n'est  pas  aussi  sûre,  et  voici  ce  qui  me 
fait  supposer  qu'elle  n'est  pas  exacte.  Dans  la  pièce  intitulée  la  Vie, 
dont  j'ai  cité  plus  haut  quelques  vers  —  pièce  qui  ne  peut  ôtre  qu'une 
autobiographie  —  le  poêle  dit  : 

Mais  j'ai  trente-deux  ans  accomplis  ;  à  mon  âge, 
Il  faut  songer  pourtant  à  se  mettre  en  ménage. 

Or  cette  pièce  fait  partie  du  seul  recueil  de  poésies  d'Arvers  ;  et  co 
recueil,  intitulé  Mes  Heures  perdues,  fut  publié  on  1833.  De  sorte  que, 
en  supposantjjmême  que  cette  pièce  ait  été  écrite  cette  même  année,  la 
naissance  d'Arvers  doit  remonter  au  moins  à  1801,  puisqu'il  avait  trente- 
deux  ans  au  moment  de  sa  publication. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'ei«t  dans  ce  recueil  de  poésies  fugitives  et  d'essais 
dramatiques,  précédés  d'une  préface  de  Théodore  de  Banville  —  ouvrage 
rarissime,  cela  va  sans  dire  —  que  se  trouve  le  fameux  sonnet. 

On  a  dit  que  la  femme  à  laquelle  il  y  est  fait  allusion  était  M"*  Ménes- 
sier- Nodier  ;  mais  plusieurs  prétendent  que  l'inspiratrice  n'était  autre  que 
M'"*  Victor  Hugo,  dont  Sainte-Beuve,  aussi,  fut  amoureux,  mais  d'une 
façon  moins  discrète. 

Ce  sonnet,  qui  a  tant  fait  parler  de  lui,  a  longtemps  passé  pour  uni- 
que ;  les  monographistes  lui  ont  presque  toujours  donné  la  qualification  de 
solitaire,  de  même  qu'au  célèbre  vers  de  Lemierre. 

Il  n'en  est  rien  cependant.  Le  volume  en  contient  un  second  qui, 
bien  que  n'ayant  pas  eu  l'heureuse  fortune  de  son  frère  jumeau,  ne  lui  en 
constitue  pas  moins  un  remarquable  et  digne  pendant.  Ce  deuxième 
sonnet  resta  enfoui  de  longues  années  dans  le  recueil  de  1833,  et  n'en 
sortit  qu'en  1862. 

Il  présente  la  même  délicatesse  de  sentiment,  le  même  charme 
rythmique  ;  de  plus  ses  rimes  sont  symétinques  ;  les  lettrés  méticuleux  lui 
trouveront  seuls  une  petite  imperfeccion  de  prosodie  —  une  consonnance 
de  la  rime  du  onzième  vers  avec  le  premier  hémistiche  du  douzième.  Il  a 
pour  titre-dédicace  :  A  mon  ami  R. 

Le  voici  : 

J'avais  toujours  rêvé  le  bonheur  en  ménage, 
Comme  un  port  où  le  cœur,  trop  longtemps  agité, 
Vient  trouver,  à  la  fin  d'un  long  pèlerinage. 
Un  dernier  jour  de  calme  et  de  sérénité  ; 

Une  femme  modeste,  à  peu  près  de  mon  âge. 
Et  deux  petits  enfants  jouant  à  son  côté  ; 
Un  cercle  peu  nombreux  d'amis  du  voisinage  ; 
Et  de  joyeux  propos  dans  les  beaux  soirs  d'été. 
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J'abandonnais  l'amour  à  la  jeunesse  ardente  ; 

Je  voulais  une  amie,  une  âme  contidente 

Où  cacher  mes  chagrins,  qu'elle  seule  aurait  lus. 

Le  ciel  m'a  donné  plus  que  je  n'osais  prétendre  : 
L'amitié,  par  le  temps,  a  pris  un  nom  plus  tendre. 
Et  l'amour  arriva,  qu'on  ne  l'attend.,  't  plus  ! 

Maintenant  cst-co  tout  ?  Non.  11  existe  encore  un  troiaième  sonnet 
d'Arvers,  qui,  celui-là,  n'a  jamais  été  public?  do  son  vivant.  Il  fut  révélé 
aux  dilettantes,  en  1881,  par  un  poôte  do  Mdcon,  M.  Erno'it  Lafond,  dans 
la  préface  d'un  recueil  de  sonnets,  intitulé  :  Sonnets  aux  Etoiles. 

Ce  recueil  n'est  qu'une  plaquette  tirée  à  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires, et  totalement  inconnue  en  librairie,  puisqu'elle  n'a  jamais  été  mise 
dans  le  commerce.  J'en  dois  la  communication  à  la  courtoisie  d'un  ami 
de  France. 

Voici  le  préambule  dont  l'auteur  fait  précéder  la  précieuse  curiosité 
littéraire  offerte  à  ses  lecteura  intimes  seulement  : 

''  J'ai  encore  une  communication  intéressante  à  vous  faire.  A  travers 
les  feuillets  de  ce  même  manuscrit,  je  retire  un  sonnet  inédit  de  Félix 
Arvers.  Il  fut  mon  contemporain  d'âge  et  d'études.  Je  le  recevais  quel- 
quefois en  Nivernais,  où  ses  vives  saillies  et  sa  gaieté  doucement  railleuse 
charmaient  nos  loisirs  campagnards.  J'ai  été,  je  n'en  doute  pas,  un  des 
premiei-s  à  recevoir  la  contidence  du  fameux  sonnet  qui  a  suffi  pour 
donner  à  son  nom  une  célébrité  que  n'atteignent  pas  toujours  les  gros 
livres. 

"  C'est  en  1844,  à  sa  dernière  visite  à  Prunevaux,  qui  précéda  sa 
maladie  et  sa  mort  quo,  pour  payer  une  hospitalité  qui  nous  était  plus 
précieuse  qu'à  lui-même,  il  nous  laissa  le  beau  sonnet  que  vous  allez  lire. 

''  Ce  sonnet,  que  nous  avons  en  autographe,  a  été  imprimé  par  erreur 
et  sans  signature  dans  le  charmant  volume  de  poésie  in'^dites  publiées 
après  la  mort  de  mon  neveu  le  comte  Lafond,  qui  sans  do  ^o  en  avait  une 
copie  et  l'avait  mêlée  à  ses  papiers." 

Puis  vient  le  sonnet  annoncé,  sonnet  que  les  amateurs  s'accordent  à 
ne  pas  trouver  trop  indigne  de  ses  aînés  : 

Dans  des  vers  immortels,  que  vous  savez  sans  doute, 
Dante,  acceptant  d'un  prince  et  le  toit  et  l'appui, 
Des  chagrins  de  l'exil  abreuvé  goutte  à  goutte. 
Nous  a  montré  son  cœur  tout  plein  d'un  sombre  ennui. 

Et  combien  est  amer  pour  celui  qui  le  goûte 
Le  pain  de  l'étranger,  et  tout  ce  qu'il  en  coûte 

De  monter  et  descendre  à  l'escalier  d'autrui 

Moi,  qui  ne  le  vaux  pas,  j'ai  trouvé  mieux  que  lui. 

Ici,  malgré  ces  vers  de  funèbre  présage. 
J'ai  trouvé  le  pain  bon,  et  meilleur  le  visage, 
Et  l'opulent  bien-être  et  les  plaisirs  permis. 

C'est  que  Dante,  égaré  dans  des  sphères  trop  hautes, 
Avait  un  protecteur,  et  que  moi  j'ai  des  hôtes  ; 
C'est  qu'il  avait  un  maître  et  que  j'ai  des  amis. 
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Il  faut  bien  admettre  qu'on  ne  saurait  reconnaître  plus  poétiquement 
et  plus  délicatement  le  charme  d'une  cordiale  hoHpitalité. 

Cette  esquisse  ne  serait  pas  complète,  si  je  no  signalais  ici  une  autre 
curiosité  littéraire  qui  touche  à  mon  sujet,  et  que  je  trouve  dans  l'Année 
poétique  de  1809,  recueil  de  vers  de  différents  auteurs,  compilés  par 
M.  Charles  Fuster,  et  publia  récemment  par  la  librairie  Fishbacker. 

C'est  une  réponse  au  célèbre  sonnet  d'Arvers,  signée  d'un  nom  peu 
connu,  Louis  Aiijoin. 

Pour  mieux  fai^'  '  saisir  la  très  remarquable  ingéniosité  de  cette 
réponse  sous  forme  d     lécalque,  relisons  d'abord  le  iiimeux  sonnet  : 

Mon  ùme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  ; 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  au. 

Hélas  1  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire  ; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre. 
Elle  ira  son  cliemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Le  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  tldèle. 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  ; 

"  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  "  et  ne  comprendra  pas. 


Maintenant,  lisons  attentivement  la  réponse, 
une  femme  qui  parle  : 


On  suppose  que  c'est 


Ami,  pourquoi  nous  dire,  avec  tant  de  mystère. 
Que  l'amour  éternel  en  votre  âme  conçu 
Est  un  mal  sans  espoir,  un  secret  qu'il  faut  taire, 
Et  comment  supposer  qu'Elle  n'en  ait  rien  sut 

Non,  vous  ne  pouviez  point  passer  inaperçu  ; 
Et  vous  n'auriez  pas  dû  vous  croire  solitaire. 
Parfois  les  plus  aimés  font  leur  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pourtant  Dieu  mit  en  nous  un  cœur  sensible  et  tendre  ; 
Toutes,  dans  le  chemin,  nous  trouvons  doux  d'entendre 
Le  murmure  d'amour  élevé  sur  nos  pas. 

Celle  qui  veut  rester  à  son  devoir  fidèle 

S'est  émue  en  lisant  vos  vers  tout  remplis  d'elle  : 

Elle  avait  bien  compris mais  ne  le  disait  pas. 

N'est-ce  pas  que  c'est  charmant  ? 

Ce  remarquable  "  jeu  d'esprit  ",  bien  que  publié  dans  V Année  poétique 
de  1899,  remonte  cependant  à  plus  haut.  On  trouve,  dans  le  volume  V  du 
Bookman,  journal  littéraire  illustré,  de  Londres,  les  lignes  suivantes 
extraites  d'une  Lettre  de  Paris  signée  Alfred  Manière  : 


LFRÉcHPrrB]        FÉLIX  ARVER8  ET  LE  FAMEUX  SONNET 
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est 


"II  doit  bientôt  parnîtro  on  librairie  une  très  série*  >  étude  sur  un 
des  canicti^res  les  plus  curieux  du  siôclo,  sur  Félix  Arvors,  qu'un  sonnet  a 
rendu  célèbre.  L'auteur,  M.  Louis  Aigoin,  a  connu  Arvers  personnelle- 
mont  ;  ce  n'est  donc  plus  un  jeune  homme,  puisque  le  poète  est  mort  en 
1850.  Ce  travail  contient  en  particulier  des  détails  sur  le  fameux  sonnet, 
qui  nous  donnent  à  entendre  que  la  femme  mystérieuse  dont  il  est  question 
était  M'"'  Ménessier,  la  fille  de  Charles  Nodier. 

"M,  Louis  Aigoin  ajoute  à  cette  étude  ce  qu'il  appelle  des  variations 
sur  le  sujet,  (-'es  variations  consistent  en  trois  sonnets  reproduisant 
exactement  les  quatorze  rimes  de  l'original.  Le  premier  est  supposé  écrit 
pur  la  personne  même  qui  avait  inspiré  celui-ci  ;  le  second  est  la  réponse 
d'une  dame  fin-de-biècle  j  le  troisième  est  intitulé:  Le  sonnet  d' Arvers  à 
revers." 

Malheureusement,  de  ces  trois  sonnets,  le  Bookman  no  donne  que  le 
premier,  et  c'est  celui  que  je  viens  de  citer.  Je  n'ai  pu  me  procurer  les 
deux  autres,  no  sachant  même  pas  si  l'ouvrage  de  Louis  Aigoin,  dont  le 
correspondant  parisien  de  la  revue  anglaise  annonce  l'apparition,  a  jamais 
été  imprimé.     En  tout  cas,  il  n'a  pas  fait  grand  bruit. 

Mais,  si  je  n'ai  pas  ces  doux  sonnets  sous  la  main,  j'en  ai  deux  autres, 
en  revanche,  dont  je  laisserai  deviner  le  nom  do  l'auteur.  Ce  sont  toujours 
des  variations  sur  le  même  thème  et  les  mêmes  rimes. 

Le  premier  laisse  aussi  entrevoir  un  mystère  du  cœur,  mais  un  mystère 
pour  le  pubhc,  et  non  pour  l'héroïne  de  la  situation.  C'est  peut-être 
moins  poétique,  mais  c'est  à  coup  sûr  plus  humain. 

Kcoutez  : 


que 
du 
ates 


Pour  tous  —  Elle  excepté  —  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  depuis  longtemps  conçu. 
Mon  cœur  en  débordait  ;  pourtant  j'ai  dû  le  taire  : 
Nul  profane  ici-bas  n'en  a  jamais  rien  su. 

A  distance  je  vis,  discret,  inaperçu  ; 
On  me  croit  en  ce  monde  un  passant  solitaire  ; 
Mais  j'eus  plus  que  ma  part  de  bonheur  sur  la  terre  ; 
Nul  ne  saura  jamais  tout  ce  que  j'ai  reçu. 

Jamais  femme  ne  fut  plus  qu'elle  douce  et  tendre  ; 
Je  la  suis  en  silence,  et  sans  paraître  entendre 
Les  murmures  ttatteurs  soulevés  sur  ses  pas. 

Et,  tandis  que,  dans  l'ombre,  à  mon  secret  âdèle,  • 

Je  cache  à  tous  les  yeiix  ces  vers  tout  remplis  d'elle, 
Plusieurs  s'étonneront,  mais  ne  comprendront  pas. 

Ce  sonnet  peut  s'appeler  une  parodie  ;  le  suivant  est  sous  forme  de 
réponse  : 

Non,  nor,  votre  secret  n'était  pas  un  mystère. 
Cet  amour  éternel  discrètement  conçu, 
Vous  avez,  ô  poète,  eu  grand  tort  de  le  taire  : 
Celle  qui  l'inspirait  l'a  toujours  fort  bien  su. 
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Vous  n'avez  point  passé  près  d'elle  inaperçu  ; 
Votre  âme  à  ses  côtés  n'était  pas  solitaire  ; 
Mais  vous  avez  perdu  votre  temps  sur  la  terre  : 
N'osant  rien  demander,  vous  n'avez  rlon  reçu. 

Les  femmes  ont  le  cœur  aussi  subtil  que  tendre  : 
Pas  une,  soyez  sûr,  qui  marche  sans  entendre 
Le  moindre  des  soupirs  exhalés  sur  ses  pas. 

A  l'instinct  de  leur  sexe  uniquement  fidèles, 

Des  centaines,  croyant  vos  vers  tout  remplis  d'elles. 

Raillaient  votre  silence et  ne  vous  plaignaient  pas. 

Pour  faire  disparaître  l'impres-sion  que  pourrait  laisser  cette  boutade 
dans  les  esprits  romanesques  —  s'il  en  e  .  parmi  mes  lecteurs  —  je'clorai  par 
une  traduction  anglaise  du  fameux  sonnet,  due  à  la  plume  experte  d'un  de 
nos  confrères  de  la  Société  royale,  M.  le  professeur  George  Murray.  Elle 
se  trouve  à  la  page  15G  de  son  beau  volume  :    Verses  and  Versions. 

Une  traduction  de  vers  français  en  vers  anglais  m'a  tou  iours  semblé 
une  impossibilité  :  M.  George  Murray  s'est  chargé  de  prouver  plus  d'une 
fois  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  la  volonté  et  le  talent  : 

There  Isa  secret  shrined  within  my  soûl, 

A  deathless  love,  in  one  brief  moment  born, 
A  hopeless  passion  that  I  must  control 

And  hide  frora  her  to  whom  its  vows  are  sworn. 

Yes,  I  must  pass  unnoticed  by  her  eyes, 

Close  by  her  side,  consumed  by  lonely  thought, 

And  shrouding  still  my  secret,  I  shall  die 

By  naught  rewarded,  having  sued  for  naught. 

But  ahe  —  though  God  bas  dower'd  her  wilh  a  sweet 
And  tender  nature  —  knows  not  that  her  fect 
Lure  me  to  follow  her  where'er  thej  stray  : 

Too  pure  to  dream  her  love  can  be  df^sired  — 
Were  she  to  read  t'îese  Unes  she  bas  inspired, 
"  Who  is  tins  lady  V  she  would  calmly  say. 

Si  cette  traduction  ne  vaut  pas  l'original,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
M.  Murray  :  c'est  la  faute  de  l'Angleterre. 
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